14.招かざる来訪者 昔、ママはこんな話をした。膝の上に、ちいさなあたしをのせて。 「ママは、あの人と出会ったことをすこしも後悔していないわ」 ママはわらって、あたしの額にキスをする。 「ねえ、夏姫。恋をするのはとても素敵なことなのよ」 冬の寒い夜。窓がかたかたと揺れていて、その音がとても怖かったことを覚えている。 湯気のたったココアに、ママの好きなブラックコーヒー。狭いけれど小ぎれいに整えられたアパートの一室。あたしは父親の顔を知らない。それでも、さみしさを感じたことはなかった。それほど、あたしの世界はママの存在だけで満ち足りていた。 「じゃあなつきも、いつか恋をするの？」 「そうね。夏姫はこんなにもかわいいもの」 ママはあたしの耳のうしろをなでた。あたしはママにそうしてもらうのが好きだった。ママも、あの人にそうしてもらうのが好きだったと言う。 「あの人は、ママのことがすきだったんでしょう？」 「ええ」 ママはブラックコーヒーを啜った。コーヒーの芳ばしい匂い。ママは煙草が好きだけど、あたしがいる所では滅多に吸わない。 「じゃあ――」 言いかけて、あたしはすこし躊躇する。子ども心に、その先は尋ねてはいけないことだと分かっていた。尋ねたらきっと、あの人がここにいない現実を思い出して、ママはかなしんでしまう。それでもあたしは言葉を続けた。 「じゃあ、どうしてあの人はママのそばにいないの？」 ママはふっと遠い目をする。そして視線をあたしに戻すと、無理に笑顔を浮かべてみせた。 「…そうね、あの人はどうしてここにいないのかしら」 アパートの窓はしまりがわるくて、風が吹くたびにすきま風が入ってくる。しずかな部屋に、ガタガタッ、という窓の音が耳障りだった。同時に、あたしは確信する。 パパは、永遠にママに会いにこないのだと。 かわいそうなママ。愛して、愛して、狂おしいほど恋におぼれたのに、あの人とは一緒にいられない。 「さ、もう遅いから寝ましょう」 ママはあたしを寝室に連れて行った。そして、きれいなソプラノの声で『星に願いを』を歌ってくれたことも覚えている。『星に願いを』は、あたしとママの子守唄だった。 けれど、あたしは知っている。ママが夜中にいつも泣いていたことを。 ママは、恋をすることは素敵なことだと言う。 でも、そんなさみしい思いをするのなら、あたしは恋なんてしないと誓った。 その日は朝からずっと曇り空で、朝からいやな予感がしていた。 何か起きて欲しくないことが起きそうな感じ。野球部のクラスメートが雨になることを願っている横で、あたしは彼と全然ちがうことを考えながら、暗い空を見上げていた。 昨日、名前も知らない男の子から告白された。髪の毛をつんつんさせた子で、学年はたぶん同じ二年生だと思う。断ってもあきらめてくれないから、あたしはかばんを持って逃げ帰った。 中学生の恋愛なんて、だいたいが数週間で飽きるものだ。本気なんかになれない、遊びの恋愛。そんな安っぽい感情なんて、あたしには必要なかった。 意味のない六時間目のHRはなかなか終わらない。手持ち無沙汰に、ポケットに入れたストロベリィ・ガムを触る。結衣の席は空席。たぶん、水曜日恒例のサボりだ。彼女の装ったりしない素直さと潔さが、あたしはときどき羨ましくなる。 ようやくHRが終わったようで、学級委員長の声でみんなは一斉に起立した。 放課後になっても、空はまだ曇っていた。雨が降りそうで降らない、とてもいやな天気。あたしは雨が降らないうちに早く帰ろうと、マフラーを首に巻きつけながら足早に校門に向かっていた。十二月の北風は身にしみるほど冷たい。グレーのダッフルコートの前をかき合わせ、ポケットに手を突っ込んだ。 十二月。そういえば、もうすぐあたしの誕生日だ。 冬生まれなのに、夏姫、と名づけた理由について、ママは下手な嘘をついたままだから、その由来は永遠に知ることがないのかもしれない。それに仰々しく誕生日と言っても、アンテノールの大きなケーキを買ってきて、ふたりでそれを食べるだけの話。 校門から一歩出たところに、長身の男の人が、壁にもたれて煙草を吸っていた。 背の高いすらりとした体形には黒いロングコートが似合っていて、憂いを帯びたきれいな顔つきで煙草を吸っている。 学校の前で、この人は何をしているのだろう。通りすがりにその人の顔をちらりと見ると、なぜか目が合ってしまった。目鼻立ちのくっきりとした精悍な顔立ちで、食い入るようにあたしの顔を見てくる。いやな予感がしたあたしは、急いでその場を離れようとした。その時、その人は口を開いた。 「夏姫？」 不思議そうでいて、どこか確信めいた低い声。その声にあたしは囚われる。背後で、じゃりっという靴で煙草をもみ消す音が聞こえた。行かなきゃ、とあたしは無理にでも足を動かそうとした。こんな人は知らない。これぐらいの年の男の人なんて、草野さんしか知らない。 「夏姫だよな？」 すばやくあたしの前に回ってきたその人は、焦っているような、戸惑っているような表情をしていた。 知らない。肯定する必要なんてない。こんな人なんて、あたしは知らなかった。顔を見られないように――ママとそっくりな顔を見られないように――地面に視線を落とす。 「通してください」 「話があるんだ」 大きな手で、腕をがしりとつかまれる。怖かった。有無を言わせないその人の剣幕にひるむ。どうしてあたしを知っているの？あたしは、こんな男の人なんて知らないのに。 ――もう、だめかもしれない。 ――二・三日前にあの人が僕の店に来たよ。 その言葉を思い出した途端、背筋がぞっとした。 「放してっ！」 手をふりほどこうとした瞬間、その人の手の方が先に離れる。おどろいて顔を上げると、目の前には見慣れた人の背中があった。 「彼女に、何の用ですか？」 冷たい声が、冬の冴えきった空気の中で響く。その人の手を捻り上げている聖は、あたしを背に庇うような形で立っていた。 「話があるだけだ」 その人は手を引き、ばつが悪そうにつぶやいた。苛立ったように髪をかきあげて、威圧感のある鋭い目つきで聖をみる。 「君こそ、なんだ？」 聖はふうとため息をついて、面倒くさそうに制定かばんを肩に掛けなおした。 「ここの中学の生徒会長ですよ。夏姫は俺の彼女です」 その人は目を見開いたあと、意外にも安堵したような顔つきになった。 「…そうか」 何なのだろう、この人は。強引な方法であたしを連れて行こうとするのに、急にやさしげな表情を浮かべたりするから、わけがわからない。 聖も彼の表情には虚をつかれたようで、すこし沈黙してから、強い口調で言った。 「それで、話の用件は？」 「美雪の話を、聞きたくないか？」 その人は聖を見ずに、背後にいるあたしに視線を向けてきた。胸が痛い。そんな真剣な目で見ないで欲しい。 あたしは、あなたのことがずっときらいだったのだから。 「…ママは、あなたに過去を話したんですか？」 あたしにでさえ、ママが隠し続けている過去の話。 「ああ。夏姫には辛いかもしれないけど」 答えずに黙っていると、聖は心配そうな表情でふり返ってきた。 「夏姫、聞きたくないならはっきり言った方がいい」 あたしは首を横にふる。そうじゃない。話は聞きたいけれど、戸惑っているのだ。ずっと、あたしに父親なんていないと思って生きてきたから。 誰もが当たり前のように持っている父親という存在が、すごく羨ましかった時期もある。あたしにとっての父親とは、会いたくても会ってはいけない存在だったのだ。ずっと蔑ろにされていたのに、突然目の前に現れて、「話がある」だなんてふざけている。それでも、あたしはこの人と会って、ちゃんと話さなければいけないような気もしていた。 「……聞きたい。だって、誰も教えてくれないもの」 絞り出すような声で言うと、聖はあからさまに不快な表情になった。彼のつめたい瞳が、やめろと言っていることはわかっている。シビアな聖の予感はほぼ的中する。それを間近で見てきたあたしは、聖の制止に逆らってまで聞こうとする勇気がなかった。 不安げな表情のあたしと、あからさまに不機嫌な聖。 そんなあたしたちの顔を見比べて、その人は苦笑しながらポケットに手を突っ込んだ。流れるような仕草で、この人の動作はとてもきれいだ。これぐらい背が高ければ、背の高いママと歩いていても映えただろう。 彼はポケットから白い箱を取り出し、煙草を抜き取った。青い線はマイルドセブン。それに気付いた聖は、端整な顔をますますゆがませる。煙草に火を付けようとしたところで、その人はあたしをみて穏やかに微笑した。 「そういえば、まだ名乗ってなかったな。俺の名前は、斉藤夏樹だよ」 なつき。 聖がはっと目を見開く。 その瞬間、あたしはすべての『わけ』がわかった気がした。 夏樹。 夏姫。 ああ、この名前は呪縛だ。 ママがあたしの名前の由来について、うまく答えられなかった理由。 嘘でもいいから、どうしてもっと上手に言ってくれなかったのだろう。もっと上手な嘘だったら、あたしはその嘘を信じ続けていたのかもしれないのに。ママはあの人を忘れようとはしていなかった。消えない真実。それが、今ここで浮かび上がった。 「ママは、きっとこうなることを望んでいたわ。自分のいないところで、あなたとあたしが会うことを」 むなしくて、やるせない気持ちになる。 ――あなたは、ママの大事なお姫様だから。 見え透いたあまい嘘。あたしの名前を呼ぶたびに、ママはこの人のことを想っていたのだ。 あたしはぎゅっと拳を握り締める。 もう逃げることは許されないし、逃げようとも思わない。 「いいわよ、ママの思うとおりにしてあげる。あなたの話を聞くわ」 聖は心配そうにあたしの顔を見て、その人はやれやれと言ったように肩を落とす。 その時、図ったように細かい雨が降り始めた。 Back * Top * Next